diumenge, 14 de maig del 2017

Fruites estranyes

                     

  
Ara, de fruites estranyes ja no se’n troben. No és l’època. Fa un temps sí que n’hi havia. Fins i tot, en els dies de collita, “una collita estranya i amarga”, al voltant dels arbres s’hi reunia un gran nombre de persones exaltades. En els seus rostres hi havia odi i felicitat. Els únics que no entenien massa què passava eren els nens.
  Ara, l’odi és més delicat, més civilitzat. Sobretot si el divulga un senyor distingit, vestit elegantment. Porta corbata, té la cara fina i blanca. El cabell, llis, de color pastanaga, però també hauria pogut ser negre.
  L’odi té la rara virtut, com l’amor, que pot brotar en qualsevol individu. Li cal només una mica d’aigua, una llum adequada, un terreny fèrtil... Això sí, s’ha de propagar com el foc. Tot plegat, no sembla massa difícil.
  Els temps han canviat, sí. Però l’odi segueix sent odi. Aquell senyor pulcrament abillat podria ser un polític o un professor d’universitat. Si és un polític, podríem pensar que desitja el bé i el benestar de tothom.
  En el fons, però, només té cura d’uns quants, dels seus. Promet coses que sap que no podrà complir. Molts o pocs, tant és, li riuen les gràcies o comparteixen els seus eslògans simples, estridents, plens d’odi. Sí, els temps han canviat, però...


W. Kentridge. Bird Catcher (2006), de la sèrie 'Preparing the Flute'.

 
  Diumenge, 18 de maig de 2014. Partit d'anada de l'eliminatòria entre el Llagostera i el Racing de Santander per pujar a la Segona Divisió A del futbol espanyol. Una aficionada efectua una sèrie de gestos racistes dirigits al jugador negre de l'equip càntabre, Mamadou Koné. La imatge, oferta pels mitjans de comunicació, és prou diàfana. S'observa també que prop seu hi ha uns nens; fins i tot un d'ells contempla l’escena. El tema no és nou, sobretot en els camps de futbol. Llocs on podem trobar els aspectes més nobles de la condició humana, però també episodis deplorables. Sempre hi hauran espais més propicis que d’altres perquè emergeixin els sentiments irracionals més pregons i foscos: el rebuig a l'altre, l'odi a la diferència o l'apologia d'una determinada forma de violència. Però també hi ha noblesa i solidaritat. És de justícia esmentar-ho. No és casualitat que quan li van demanar a Albert Camus on havia après amb més profunditat sobre la condició humana digués que al teatre i a un camp de futbol. Esport, per cert, que l’escriptor nascut a Algèria havia practicat de molt jove, fent de porter, justament el jugador de l’equip que passa més temps prop de la grada. Com la d’escriptor, professió solitària, de visió privilegiada, enllaç entre el públic i el terreny de joc.
 
  Diumenge, 4 de maig de 2014. El Llevant acaba de guanyar l'Atlètic de Madrid per 2 a 0. L'atenció informativa es dirigeix a un extrem del camp, on un jugador de l'equip valencià, Pape Diop, balla uns instants davant d'un grup d'aficionats del conjunt matalasser. Immediatament uns quants jugadors rivals s'encaren amb el futbolista en considerar aquest acte com una provocació absurda. Molta gent devia pensar el mateix. Però la causa d'aquesta actitud es va saber després. L'endemà, en comparèixer davant la premsa, el jugador s'explicava:
  "Iba a sacar un córner y parte de la afición del Atlético empezó a hacer gritos de mono. Para quitar hierro, me puse a bailar, pero no insulté a nadie. No tengo nada en contra la afición del Atlético porque sólo ha sido una parte la que ha gritado".
  El migcampista del Llevant va demanar abolir per sempre més aquest tipus de comportaments racistes, habituals en els camps de futbol: "Es un tema que me afecta mucho y que me lo hacen en muchos campos. No sé si es racismo o es falta de respeto pero tiene que acabar ya que a los jugadores negros les hagan ese sonido".
  Això va passar una setmana després del ja famós gest del plàtan de Dani Alves, i que va donar la volta al món. Algú va dir que l’acte del brasiler havia tingut més efecte que molts dels discursos de Lincoln. Després, moltes persones, solidaritzant-se amb el jugador, es van deixar fotografiar menjant-se un plàtan. Sí, fou un gest potent, irònic, hàbil i bellament subtil per part del futbolista, però aconseguí defugir aquestes conductes execrables?
   No som ingenus, però hem de pensar que alguna cosa queda. La majoria dels que ho fan no es consideren racistes, però és correcte tractar-los simplement com les víctimes d'un entorn procliu i contaminat? En tot cas, hom és responsable dels seus actes, en particular d’aquells més estúpids, incívics o contraris a la convivència.
  La lluita, en bona part, ha de ser pedagògica. S’observa com joves escolaritzats en entorns de diversitat són més immunes a formes de discriminació cultural o religiosa, per exemple. Ho han viscut d’una manera ben natural. La pura uniformitat no sol ser atractiva. Tot i això, conviure amb fenòmens que beuen d’un fons més o menys irracional ho complica una mica més. Fóra preocupant, però, que gestos com els de Dani Alves o d'altres s'acabin oblidant o siguin considerats com simples anècdotes simpàtiques. La intolerància, l’odi, reneixen amb l'oblit i la debilitat. Sempre esperen el moment idoni per tornar a emergir. Quan menys ho esperem.
 
  Fa uns anys, Guus Hiddink, aleshores entrenador del València, es va negar a començar un partit de futbol si no retiraven abans unes banderes nazis que onejaven en una part de l'estadi. Tot i el temps passat encara es recorda amb admiració l'actitud del tècnic holandès, però des de llavors encara no s'ha aconseguit foragitar del tot aquests emblemes feixistes dels camps de futbol ni en d'altres espais. Sovint per manca de determinació i desinterès per part dels directius dels clubs de futbol i de les autoritats polítiques competents. El temps no hauria de normalitzar o suavitzar fets infausts de la nostra història sinó procurar dignificar les víctimes de l’horror i de la desmemòria.
 
Rosa Parks. Al seu darrere, Martin Luther King.
  El segle XX està ple de petits gestos que han donat lloc a transformacions més o menys tangibles. A vegades la denúncia i els canvis que pretenien no s'han deixat entreveure fins passat uns anys. Són moments íntims, breus, però d'una enorme força simbòlica. Quan ens referim a la lluita pels drets civils pensem, per exemple, en Rosa Parks. Va ser un desafiament admirable, un gest ple de coratge que sacsejà consciències i els fonaments d’uns poders que fins llavors havien permès unes lleis injustes (que no s’acabarien aquí, tanmateix). Aquell dia, quan Rosa Parks es va negar a cedir el seu seient, reservat a blancs, part de la humanitat va ser conscient que viure en aquell
sistema era insuportable i calien canvis profunds.
  Però potser un dels gestos més impactants del segle passat fou el dels atletes amb el puny alçat, en el podi, després de la final dels 200 m als Jocs Olímpics de Mèxic de 1968. Fou contemplat in situ per milers de persones i moltes més ho van veure per televisió.
  El món de l'esport, en general, no ha destacat mai a l'hora de manifestar amb contundència un missatge polític i social. De fet és bastant curós quan es tracta d’expressar opinions d'aquest tipus. No s’ha de barrejar política i esport, ens diuen. Però obliden que l’esport professional ja és política i, sobretot, negoci.
  És per això també que aquest gest va tenir tanta ressonància. Tot i que només es tractava d'un acte que exigia justícia i reprovava una discriminació endèmica. Avui, insistir en això, pot semblar una obvietat, però potser no ho és tant. En molts àmbits, les desigualtats continuen. La població negra dels Estats Units i la d'altres països pateix encara situacions d'injustícia i de violència. Com també ho són les mirades inquisidores adreçades des de certs sectors de la societat. Una mirada que denota aversió, rancúnia o por és una mirada bruta. 
  En aquell moment, l'actitud del Comitè Olímpic Internacional va ser lamentable. Poca cosa podia esperar-se d'un organisme poc clar i sospitós, en què els interessos econòmics i de poder han estan per damunt, sovint, de l’ètica i dels valors més nobles de l’esport. Els atletes foren reprimits, amb l'amenaça de ser expulsats. També fou condemnat a l'ostracisme l'australià Peter Norman, l'únic blanc del podi i que simpatitzà amb la causa dels seus companys, Tommie Smith i John Carlos. Gestos com aquest tenen un valor ingent; hom no pensa en les conseqüències que podran tenir en la seva carrera esportiva i en la vida personal. Això no importa. Fas en aquell moment, gairebé d'una forma improvisada, allò que creus més just i que el cor et diu que has de fer. Cadascú n'acabarà fent la seva interpretació. Però un gest d'aquestes característiques sempre hauria de tenir l'admiració del món civilitzat.
 
  Nova York, Café Society, principis de 1939. Billie Holiday canta per primera vegada “Strange Fruit”. La música i la lletra de la cançó havien estat escrites per un poeta jueu del Bronx, Abel Meeropol. S’havia inspirat en una fotografia feta el 7 d’agost de 1930, on s’hi veia dos ciutadans negres, Abram Smith i Thomas Shipp, penjats d’un arbre, linxats per uns ciutadans blancs.

  “Arbres del sud amb fruites estranyes./ Sang a les fulles i sang a les arrels”. Així comença el poema. Billie Holiday, després de l’actuació, ja fora de l’escenari, plora amargament. Les fruites estranyes sempre fan plorar. Abans, ara i sempre.


Billie Holiday.



dimecres, 26 d’abril del 2017

Nocturns




Sovint, la vida només dóna a qui no demana. Com més busques, menys trobes. Quan trobes, potser allò és efímer, però si l'hagués buscat i, a més, ho hagués fet amb obstinació, de ben segur que no l'hagués trobat.

Dues noies prop meu, en un banc de la plaça de la Virreina, a Gràcia. Parlen sobre un amic comú. Una li diu a l'altra: "En Lluís és un romàntic (...) Se l'estima molt". La miro de reüll. Sembla interessant, per com diu les coses, sobretot. Té una cara bonica. Al cap de poc, s'aixequen i se'n van.

Prefereixo que la llum no brilli damunt l'aigua. Els petits diamants que no s'enfonsen m'enceguen. Em fan perdre la raó. Em costa recuperar, després, la calma.



Fotografia de Brassaï.


El mar és fet de tristesa, aquest matí. Un hàlit de boira a l'horitzó. El món s'acaba davant meu. M'oprimeix, però sóc conscient dels meus límits. És per això que encara em sento més petit.
   
Ara sóc jo qui s'aixeca. En un carrer adjacent a la plaça, em trobo la mateixa noia, sola. Ens mirem una, dues vegades. Una mica més avall, davant d'un cinema, m'aturo. Em somriu. L'he perdut.

Errors que cometem per algunes coses que diem i, sobretot, per les no dites. Després ja és massa tard.

Un gat negre camina per la teulada d'un edifici, abillat per un cel clar. Explosió de roselles en els marges. Groc i verd pertot. Em sento una mica estrany.

La noia ha marxat. Li podia haver dit alguna cosa. No sé perquè però passa que hi ha un cert temor a fer el ridícul. Pocs minuts després, ho he lamentat. Hagués preferit fer el ridícul. Mil vegades més.

Les notícies del diari són encara més tristes en dies de molt de sol.

He tornat dues vegades més a la plaça de la Virreina, al mateix banc, a la mateixa hora. No l'he vista més. Suposo que havia de ser així.

Aquestes nits, Júpiter és el cos més brillant del firmament. Es fa difícil suportar-ho. No pel planeta, que no hi té res a veure en tot això, sinó per l'enuig que porto dins meu per no haver dit ni una paraula. Quan em semblava que ho havia de fer.

Plou. Uns quants cargols tendres (per la seva joventut i per la seva delicada constitució) surten d'un terreny ple de vegetació, circulant pel paviment que hi ha al davant. Tinc una sensació ambigua. Per una banda em plau la seva innocència, la seva calma, la seva manera de fer. Però sé que també alguns d'ells seran esclafats per vianants poc curosos. És una pena. Què pensaran en aquell moment les roselles que els estan mirant?

A la gran ciutat, enmig de la multitud, sóc un espectre que només veig espectres. Si tots caminéssim amb més lentitud podríem dibuixar millor els rostres. Comprendre millor l'altre. Fins i tot saber llegir alguns somriures o els signes d'una tristesa que, ara per ara, ens és inconeguda.

Mai no sabré el teu nom ni a què et dediques. Si amagaves algun secret, tampoc no ho sabré mai.

Ara mateix trobo repòs i quietud en l'escriptura o en certes formes de jazz. Un exemple: John Coltrane em fa sentir com si enmig de l'hivern hi germinés una temptativa d'estiu.


Nicolas de Staël. Le Pont des Arts la nuit (1954).


No em considero ni religiós ni espiritual. Més aviat sóc "sensible" a certes coses. No entenc com algú amb sensibilitat, educació i delicadesa se'l pot qualificar d'espiritual (ara no parlo per mi). No és necessari. La meva consideració, tanmateix, per qualsevol forma d'espiritualitat, sempre que no s'imposi a l'altre. Sempre que tingui respecte per qualsevol altra forma de vida lliure.


Les coses a les quals sóc sensible poden anar variant. Però sí, intento ser fidel als ritmes de la natura i als senyals íntims que marquen l'amor i/o l'amistat envers una persona. També a la llum diürna, a la llum nocturna. A la música, a la paraula ben dita, al silenci...


Només em queda dir-te adéu. Ens vàrem trobar uns segons i no ens vam dir res. Potser era millor així. No ho sé. Una llàstima.






dimarts, 11 d’abril del 2017

Silvestre & company



  
La infància, "la meva única pàtria" deia Rilke. El primer cop que vàrem veure el mar, l'impacte del primer amor, aquell llibre que ens va commoure, els personatges animats televisius que ens van captivar... Avui, em quedo amb aquests últims. Penso, per exemple, en els Looney Tunes. No és un exercici de nostàlgia, no cal. És reviure només uns moments d'emoció (encara no esmorteïts), un petit homenatge, també, a uns curts d'animació que ens havien fet gaudir. Després ja van venir, un cop et fas més gran, algunes interpretacions que encara feien pujar més l'interès. Què en resta de tot allò?
D'aquests dibuixos ens queda una ironia i un humor ben peculiars que bevia de l'absurd dels germans Marx. Esmentem alguns dels seus protagonistes: El Correcamins i el seu etern perseguidor, el Coiot; el fracassat Silvestre i el seu anhel mai satisfet: cruspir-se el canari Piuet (sí, en català se'n diu així); l'insolent i enginyós Buggs Bunny; el malcarat Sam Bigotis; l'ingenu i reflexiu Porky; Speedy Gonzales, el ratolí més ràpid del planeta. O la simpàtica àvia, mestressa i protectora d'en Piuet. A vegades també acollia a la seva bonica casa el gat Silvestre, amb el seu característic nas vermell de pallasso, i el seu "amic", el gos buldog Hèctor. Això sí, havien de deixar tranquil el "pobre" canari. Un avís sobretot per en Silvestre.
La gran majoria d'aquests personatges foren creats per Friz Freleng (1906-1995) i Chuck Jones (1912-2002). Ambdós van dirigir molts dels curts d'animació de la Warner. Freleng va crear més tard el dibuix de la també mítica Pantera Rosa, juntament amb David H. DePatie.


Silvestre i Piuet, personatges dels Looney Tunes, de l'estudi d'animació Warner Bros.



En aquests dibuixos, no hi havia una separació radical entre el bé i el mal. Així, les malifetes d'en Silvestre, per exemple, eren inofensives i els seus constants fracassos ens provocaven una sincera compassió. Persecucions inacabables i absurdes, com Sísif, l'etern condemnat a pujar una roca al cim d'una muntanya. Símbol de l'esforç, la voluntat, el viure simplement, lluny del triomf i de l'èxit fàcils que ens propugnen a base de fórmules màgiques. Qui no recorda encara en Piuet dient:

M'ha semblat veure un gatet bufonet...

Sí, sí, l'he vist!

I tot seguit el gatet bufonet passava a ser un gatot dolentot. S'ho havia buscat. Però en el fons tenia un bon cor...
Uns dibuixos que, sense els efectes especials d'avui, ens donaven un missatge crític que ens venia dir que no tot és blanc o negre, i que els colors, els somriures, també poden formar part de les nostres vides.


 

diumenge, 2 d’abril del 2017

Sota la llum d'una llàntia


                                                                             
                                                                                    Jo pretenc comprendre la natura i seguir-la.
           

                                                                                                                              Epictet


Amb quaranta anys, Marc Aureli (121-180 dC) és nomenat emperador de Roma. Acomplirà aquesta tasca amb un elevat sentit del deure. Féu reformes per tal d'eliminar les penalitats i la crueltat que sofrien moltes persones, en particular els esclaus, però els canvis foren parcials. La seva passió, tanmateix, va ser la filosofia. El seu mestre principal fou Epictet, precisament un esclau, posteriorment exiliat, un dels grans noms de l'estoïcisme romà, tot i que no va escriure res. Admirava també Sòcrates, Diògenes i Heràclit.

No va viure uns anys gens fàcils. Es veu obligat, segons les circumstàncies del moment, a defensar els límits d'influència de l'Imperi Romà, cada vegada més amenaçats per diversos pobles com els marcomans o els sàrmates. A partir del 170 va liderar diverses campanyes militars que van tenir lloc a les planes del Danubi.


Joachim Patinir. Caront creuant la llacuna Estígia (1520).


En una època trista i fatigada, Marc Aureli, com Boeci pocs segles després, troba consol en la filosofia. Entre batalla i batalla, a l'entrada de la nit o a l'alba, disposa d'uns moments per escriure. És necessària una fortalesa moral i una virtut que només pot trobar en ell mateix. Una ciutat, Vindobona, l'actual Viena; un riu, el Danubi. Una tenda, una llàntia, el silenci...

"Cal ser igual que un penya-segat contra el qual s'estavellen constantment les ones de la mar. El penya-segat es manté ferm i al seu voltant s'apaivaga l'agitament de l'aigua" (IV, 49).

Les seves reflexions, escrites en grec, foren dites A si mateix. És la seva consciència qui parla. És un diàleg amb ell mateix. Percep la filosofia com aquella disciplina que Sòcrates va definir com el diàleg solitari de l'ànima. Els seus temes tenen a veure amb la mutació de l'Univers i el canvi continu; la necessitat de compassió i de generositat; la necessitat de viure segons la natura i la raó. 

S'ha fet fosc. Neva sobre el Danubi, la quietud impressiona, els homes dormen. Només se senten els flocs de neu besant el terra, el gemec d'un soldat que pateix insomni, o els renills d'un cavall una mica nerviós
Com una cuca de llum. Així és, en la immensitat de la nit, l'estança de Marc Aureli.  

Reprèn la ploma: "Al teu interior hi ha la font del bé, una font que pot rajar sempre, si sempre hi burxes" (VII, 59). Davant dels fets externs, cal mostrar-se impertorbable (ataràxia). La resignació, la modèstia, la serenitat d'ànim, com la que mostra Sòcrates en la seva condemna a mort, és una lliçó que hauríem d'acollir. "Deixa ja de discutir sobre quina manera ha de ser l'home bo, ans sigues un home d'aquesta mena" (X, 16). 
Com ho va fer també Epictet, reivindica la paciència: "Davant d'allò penós hi ha la paciència, i la resignació davant del destí". 

Cal anar vers el bé comú i gaudir de la bona harmonia amb la comunitat: "Allò que no és útil a l'eixam tampoc no és útil a l'abella" (VI, 54). El bé, doncs, és quelcom d'útil i ha de ser una preocupació constant de l'home bo i honrat. Allò que ha de prevaldre és la sociabilitat, ja que "els humans han estat constituïts per mor d'ajudar-se els uns amb els altres" (VII, 55).

"La llum d'una llàntia, fins que s'extingeix, brilla i no perd pas la seva resplendor. Tanmateix, s'extingiran abans la veritat que hi ha en tu, la justícia i la prudència"? (XII, 15).

Les coses canvien constantment. El foc és el símbol d'aquesta transformació. Cap cosa no desapareix en el no-res: "...Qualsevol part meva serà assignada per transformació a una part de l'univers, alhora que aquesta part es transformarà de bell nou en una altra part de l'univers, i així a l'infinit" (V, 13). Som com petites gotes en la immensitat del cosmos.

El temps present no és res més que un punt de l'eternitat, ínfim en comparació amb el temps de l'univers. Què és el temps? "El temps és un riu fet de coses que s'esdevenen i un corrent impetuós; tan habitual com la rosa en primavera i els fruits durant l'estiu" (IV,43).

L'estoïcisme romà (Sèneca, Epictet, Marc Aureli) tracta, sobretot, de l'ètica. No hi ha lloc per a l'atzar. Sí una acceptació del destí (governat per una raó còsmica). Vol dir això que la revolta és absent? En tot cas és una proposta dels estoics (així com d'altres escoles filosòfiques) per accedir a aquesta calma interior, sense defugir, però, les injustícies presents en el món. 

Marc Aureli mor, suposadament a causa de la pesta, a la mateixa Vindobona, l'any 180. Les seves Meditacions són considerades com un dels textos antics més impressionants per la seva sinceritat i la seva grandesa moral. Divuit segles després de ser escrites continuen sent llegides amb enorme interès. Les preocupacions humanes, en essència, segueixen sent les mateixes.




 Bibliografia:


-Enquiridió/Reflexions. Epictet/ Marc Aureli. Traducció de Joan Leita. Ed. Laia. Textos filosòfics.
 

-La saviesa de l'esclau. Epictet. Antologia. Edició a càrrec de M. Teresa Fau. Editorial Proteus.

-Història social de la Filosofia
(V. I). Bertrand Russell. Traducció de Jordi Solé-Tura. Edicions 62.


-Antología de la literatura griega. Selecció i introducció de Carlos García Gual i Antonio Guzman. Alianza Editorial.